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Andy Warhol a dit dans les années 60 qu’à l’avenir, tout le monde serait 

célèbre pendant 15 minutes. 

 

Il avait raison sur un point. 

 

…Pour ce qui est des quinze minutes, il s’est avéré qu’il avait grandement 

surestimé notre capacité d’attention.  
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Épisode_1 // Bonne Nuit Gotham 
 

 

 

 

Rihanna entrouvrit les yeux lorsque la femme de ménage s’avança dans la 

chambre. 

— Encore la pluie… J’avais raison Carla. 

— C’est vrai Madame. J’ai recouvert la piscine. 

— Vous avez bien fait… RZA aime un peu trop jouer autour.  

— Le petit est vif. Vous avez un bel enfant. Et Aaliyah en prend le chemin. 

Un sourire mélancolique vint sculpter les lèvres de la star. Elle repoussa les 

couvertures. Son regard effleura le berceau. La propriété avait beau compter 

cinq chambres, elle avait insisté pour que l’enfant dorme dans la sienne. Elle 
souhaitait pouvoir veiller sur elle à chacun des rares moments passés dans son 

manoir de Los Angeles.  

Six heures sonnèrent, une notification lui rappela ce qu’elle savait déjà : sa 

réunion vidéo allait commencer dans trente minutes. Rihanna s’enroula dans la 

couverture, cherchant à capter quelques minutes supplémentaires d’un 

sommeil qui ne viendrait plus. Elle avait froissé les draps toute la nuit. Elle ne 

se sentait pas bien. Un mal de crâne carambolait ses réflexions. Elle avala un 

doliprane, consciente que cette migraine n’était qu’un symptôme du mal plus 

vaste et souterrain qui la rongeait depuis des semaines ; des gazouillis 

s’élevèrent du berceau et une bouffée d’amour endigua la douleur. Aaliyah 

dormait d’un sommeil paisible et sans rêves.  
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La chanteuse était seule depuis un mois, Asap en Europe pour la seconde 

partie de sa tournée des dix ans de At. Long. Last. ASAP. 

Carla entrouvrit le store et quitta la chambre. Un pâle soleil s’était levé, 

étiolait ses ombres longilignes contre les murs. Un filet d’air s’immisça. Noyé 

dans la bruine, le bruit des autos - peu nombreuses à cette heure - remontait 

en sourdine depuis Coldwater Canyon Drive.  

Rihanna se glissa hors du lit et le mal de crâne cimenta son emprise, elle 

tituba jusqu’à la salle de bain. Le marbre luisait dans le clair-obscur violacé. 

Elle posa un pied à l’intérieur et eut un geste de recul. Une forme inconnue 

gisait dans un recoin. C’était une ombrelle. Ou peut-être un parapluie. Dans un 

cas comme dans l’autre elle ne lui appartenait pas. Comment cette chose était-

elle arrivée là ? La star haussa les épaules, envisagea de prendre un bain, 

songea même qu’elle pourrait s’y prélasser en y tenant sa réunion. Néfertiti 

moderne. Reine d’Égypte à la tête d’un empire arborant un signe unique ; celui 

du dollar - chassa cette idée et sous le jet de la douche, se mit à fredonner : 

 

« Got me looking so crazy right now, 

Your love’s got me looking so crazy right now. » 

 

Crazy in Love. Encore et toujours cette chanson qui la hantait. Les paroles 

s’étaient parées d’amertumes. Quelque chose s’agrégeait dans ses entrailles. 

Elle ne se reconnaissait plus tout à fait. Comme si, après toutes ces années, le 

succès, l’argent, la célébrité, comme si toutes ces choses ne suffisaient plus à 

combler cette petite pièce vide à l’intérieur. Et elle se demanda où l’on était 

censé aller quand on avait déjà tout. Et elle songea que malgré le triomphe de 

son dernier album, Robyn, elle n’était jamais parvenue à retrouver la puissante 

simplicité de son premier tube : Crazy in Love en duo avec Jay. Car « folle 

d’amour » avec la vie, la musique, elle n’était plus certaine de l’être encore.  

Les minutes passèrent. Ses larmes se noyaient sous le jet d’eau. Dans le 

reflet du miroir, elle scruta ce corps, ces tatouages qui avaient fleuri au fil des 
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épreuves : dans son cou, « Rebelle fleur ». Sur son épaule gauche, en chiffres 

romains, la date de naissance de sa meilleure amie, Melissa Forde, avec qui 

elle avait quitté la Barbade à quatorze ans. Sous sa poitrine, la déesse Isis, en 

souvenir de sa grand-mère. Sur sa nuque, une pluie d’étoiles, réalisée avec 

Chris Br… 

Un assemblage composite que la terre entière avait pris soin de 

décomposer, imiter, sans en connaître le sens… Elle les retrouvait, partout, sur 

les réseaux, apposés aux corps de ces filles qu’elle ne connaissait pas. Et elle 

se demanda un instant si cette chair lui appartenait encore.  

Lorsqu’elle sortit de la douche, sa peau brune encore toute ruisselante, le 

téléphone vibrait sur la table de nuit. Elle enfila un peignoir et se pencha pour 
ne pas mettre d’eau sur la moquette. C’était Jennifer Rosales, sa responsable 

projet chez Fenty Corp qui l’appelait de New-York. 

— Allo, Riri ? 

— Meuf, ça roule ? 

Il y eut un blanc. 

— … Ri… Riri c’est toi ? 

— T’appelles mon téléphone, tu t’attendais à qui ? 

Son associée eut un rire nerveux :  

— … Ha ha… bon on est prêtes, et toi ? 

— Je sors de la douche, laisse-moi enfiler quelque chose et je vous rejoins.  

— À toute ! et euh… Riri ? …Tu vas bien ? 

Rihanna s’interrompit. Pourquoi Jennifer présumait-elle que quelque chose 

n’allait pas ? Le trouble qui grandissait en elle était-il devenu à ce point 

perceptible ? Elle se contorsionna les lèvres, parvint à un demi-sourire, marbre 

de l’icône impérissable qu’elle était devenue ; cet assemblage impeccablement 
interchangeable qu’elle et ses équipes de communication avaient mis des 

années à peaufiner. Rihanna avait trente-sept-ans et elle et elle se demanda 

jusqu’où l’on pouvait grimper quand on revenait déjà de tout.  

— Je… Ouais, un peu mal à la tête mais ça roule. Pourquoi ? 
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— Je sais pas, hésita Jennifer. T’as une voix bizarre, plus grave que 

d’habitude. On dirait Beyoncé. 

— Va te faire foutre salope. Je descends dans deux minutes. 

Elles rirent, Rihanna enfila un jogging puis, le temps d’attraper son Mac et 

de descendre les marches jusqu’au petit salon côté piscine, trois minutes ne 

s’étaient pas écoulées quand elle rappela Jennifer qui la fit basculer sur la vidéo 

conférence Fenty Corp. 

Trois autres femmes étaient déjà en ligne : Ciarra Pardo, sa directrice 

artistique, Michelle Cornielle, son assistante exécutive et bien sûr Melissa 

Forde, sa meilleure amie. Un souvenir flasha et elle se vit, courir, chantant et 

dansant sur une plage au contour incertain. Et elle se demanda si cette petite 
fille insouciante existait encore, quelque part en elle.  

— Salut les meufs !  

— Hey Riri ! 

— Salut ! 

— Temps de merde à L-A… 

— Putain de pas croyable… 

— Ça fait combien de temps que ça dure ? 

— Une semaine à peu près… depuis la sortie de Robyn je crois… 

— Tu nous entends bien Ri ? demanda Jennifer. Tout le monde se voit 

comme il faut ?  

— Ciarra, meuf, j’adore ce que tu as fait à tes cheveux, s’amusa-t-elle en 

observant la chevelure ébouriffée de sa collègue dans la minuscule fenêtre 

du Macbook. Tu te réveilles comme ça ou c’est un nouveau style ? 

Elles rirent, échangèrent les roasts de vigueur. Il était six heures et demi. 

Aucune d’entre elles n’était coiffée ou maquillée. Quand le calme fut revenu, 

Rihanna s’éclaircit la gorge : 

— Ok, euh… Merci à toutes d’être là pour cette première réunion Fenty Hair 

en vue du lancement de nos extensions capillaires. Avant de commencer je 

voulais vous dire à quel point je suis… genre… super heureuse et 
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reconnaissante de me lancer avec vous dans cette nouvelle aventure très 

excitante. On y est arrivés les meufs, et c’est grâce à votre boulot à toutes et… 

— Blablabla, l’interrompit Melissa. Dis-nous plutôt comment vont RZA et 

Aaliyah. 

— Ils dorment encore.  

— Tu t’en sors, seule ? Pas trop crevant le job de maman ? 

— Si…  vivement que Jay revienne…  

Il y eut un silence.  

Ses partenaires cillèrent. Aucune ne semblait très sûr de ce qu’elle avait 

entendu. Sur la mosaïque vidéo qui ressemblait à de grandes ombrelles 

ouvertes sur un étang, elles échangèrent des regards en biais pour se confirmer 
ce lapsus spectaculaire.   

— …Il ne lui reste plus que quelques dates en Europe, reprit la star sans 

s’être aperçue de rien. Paris, Berlin, et je ne sais plus trop où… Mais c’est 

cool…  Heureusement il y a Carla et Janine pour m’aider et… Quoi ? Qu’est-

ce que vous avez à me reluquer comme ça ? 

Melissa qui était son amie la plus proche, pouffa :  

— Tu as dit « Jay », meuf. « Jay est en tournée », c’est ce que tu as dit.  

— Jay, oui, Jay est en tournée. Je vous l’avais dit, non ? Pour promouvoir 

son nouvel album : The Blueprint 4.  

Il y eut un silence dans les Airpods. Rihanna en extirpa un de ses oreilles 

pour vérifier que la connexion Bluetooth ne s’était pas rompue, augmenta le 

volume, mais il n’y avait rien d’autre que le silence, et les visages de ses 

collaboratrices qui continuaient de la fixer à travers l’étendue miroir de l’écran. 

— Hm… je te suis pas, Riri… tu parles de Jay… euh, Jay-Z ? 

— Jay, mon mec oui. Qui d’autre, putain ?  

Après quelques secondes Melissa finit par éclater de rire.  

— Excuse-moi je n’avais pas remarqué que l’on était le 1er avril. Je… 



 9 

— Parce qu’on est le 16 juillet, la coupa Rihanna dont le timbre laissait 

entendre des notes d’agacement. Un faisceau d’impressions déferla. Obscures 

et familières…. Les mêmes qui l’assaillaient depuis des semaines : 

 

« Got me looking so crazy right now, 

Your love’s got me looking so crazy right now. » 

 

Elle déglutit. Visualisa un instant les contours de cette plage de la Barbade. 

La chassa pour se concentrer sur sa réunion professionnelle : 

— Vous êtes cringe les meufs… Bon, commençons… Ciarra, j’ai bien reçu 

les dossiers que tu m’avais fait suivre du département créatif, mais il y a deux, 

trois trucs que je voudrais revoir d’ici le lancement de la production… Ciarra ? 

Est-ce que tu m’écoutes ? 

— Euh… oui, oui Ri, j’ai bien lu ton mail et je suis en train d’étudier nos 

options avec James Kaliardos à la créa. 

Dans la cuisine apparut Janine. Rihanna fit un signe pour attirer son 

attention tout en prenant des notes sur ce qu’était en train de dire sa collègue. 
Elle épela sur ses lèvres : « C-A-F-É ». La servante acquiesça et quelques 

secondes plus tard, le bruit du broyeur à grain se faisait entendre dans la 

cuisine. 

— …On est en train d’étudier les possibilités en termes de coût de 

fabrication, Ri, ainsi que les différentes teintes. James maintient que l’on devrait 

laisser tomber la V33 et partir davantage sur le U22 pour être le plus 

hyperdémocratique possible. 

— Ce… euh… ce qui est hyperdémocratique ne l’est déjà plus ma chérie, 

dit-t-elle en gratifiant Janine d’un sourire lorsqu’elle lui apporta sa tasse de café 

fumante sur un plateau. Elle en but une gorgée et se raidit. Juste au-dessus de 

l’anse, elle venait d’apercevoir un porte-parapluie. Il était encombré 

d’ombrelles. Toutes inconnues.  
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— …On va faire de notre mieux pour suivre tes remarques mais je ne te 

garantis rien. James n’a pas l’air très emballé… 

Elle serra les dents, s’efforçant de ne rien laisser paraître de son trouble. 

 

« Got me looking so crazy right now, 

Your love’s got me looking so crazy right now. » 

 

— Fais au mieux. (Elle hésita) Je veux voir des Diamants briller dans le ciel. 

(Croyant à une plaisanterie, ses collègues rirent) Je… oh attendez une seconde, 

j’ai un double appel sur ma ligne perso. Elle se saisit de l’Iphone 16 posé sur 

un coin du canapé et parut surprise d’y lire le nom du contact.  

— Yo, Asap Rocky, ça roule ? qu’est-ce qui t’arrive, mec, il est même pas 

sept heures…  

— Hey, Ri ! Je quitte Paris, bébé ! Il est seize heures ici ! Je pensais que tu 

serais déjà debout pour ta réunion business… 

Elle se raidit. 

 
« Got me looking so crazy right now, 

Your love’s got me looking so crazy right now. » 

 

— N… non mec, je suis en réunion, ouais, mais euh… comment t’es au 

courant que... 

— …Cool, je te dérange pas plus alors, je voulais juste savoir comment 

allait ma chérie avant de monter dans l’avion… 
— Euh… Ouais cool, mec, euh…  

Elle s’interrompit. En survolant le salon du regard elle venait d’apercevoir, 

caché derrière le sofa, un autre porte parapluie. Il était plein d’étranges 

ombrelles. Et comme le premier, aucune ne lui appartenait. Elle écarta le 

téléphone de son oreille.  

— Yo Janine ! appela Rihanna. Yo, il y a eu une teuf ici récemment ?  
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— Non Madame, pas depuis la soirée pour votre album, répondit la 

servante toute penaude. 

« Riri ? Ça va ? T’as une drôle de voix. » 

C’était Asap Rocky. 

— Hein ? Euh… ouais, non ça roule. J’ai mal dormi cette nuit… je… (Elle 

s’interrompit. Pourquoi rentrait-elle dans les détails ?) Euh, écoute mec, il faut 

vraiment que je te laisse, Asap, mais c’était cool d’avoir de tes nouvelles… euh, 

je te souhaite une bonne tournée, et tout… voilà. 

Silence au bout de la ligne.  

— Ri ? T’es sûr que ça va ma chérie ? T’as l’air toute… euh… chelou.  

— Bon écoute, négro, t’es cool, tu sais que je t’adore, mais c’est pas parce 
qu’on a bossé ensemble il y a genre dix piges que tu peux m’appeler « ma 

chérie » ok ? 

Sur l’écran du Macbook, ses associées qui n’avaient rien raté de la scène 

échangèrent des regards interdits. 

— Euh… bafouilla Asap. Attends mais qu’est-ce que tu me fais ma chérie… 

Je t’appelais pour… 

Elle raccrocha avant qu’il n’ait fini sa phrase.  

— Putain, il me gave le frérot, qu’est-ce qui lui prend… (Elle revint à ses 

collègues) Excusez-moi le meufs, on peut reprendre ? (Elle toussa) Désolée si 

vous avez tout entendu. Putain il m’a vraiment énervée, je… 

— Euh… Riri, souffla Melissa. Tu es sûr que ça va ? 

— Putain mais oui… arrêtez de me demander ça toutes… 

— Vous vous êtes disputés ? Si tu as besoin de temps pour lui parler on 

peut reporter la réunion. 

— Me disputer de quoi ? Putain je le connais à peine, merde…  
—  Vous… vous êtes ensemble depuis combien ? Presque cinq ans, non ? 

Euh, Ri… où tu vas ?   

Elle venait d’ouvrir la porte-fenêtre donnant sur le jardin. L’au-dehors lui 

inonda le visage. Gaz d’échappement. Crachin. Mélancolie. Hurlements de 
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coyotes en provenance des collines. Elle marcha jusqu’à la piscine. Derrière 

elle, à ce qui lui parut être des milliers de kilomètres, des voix vibraient : 

« Qu’est-ce qu’elle fait, putain ? »  

« Elle n’est pas dans son état normal, quelqu’un devrait appeler le 911 ! »  

Il lui sembla reconnaître la voix de Melissa, son amie de toujours avec qui 

elle dansait sur cette plage de la Barbade. 

 

« Got me looking so crazy right now, 

Your love’s got me looking so crazy right now. » 

 

En se penchant sur la piscine elle se figea, perplexe d’y découvrir un visage 

bouffi qui ondulait à la surface. Ce n’était plus celui d’une petite fille. L’eau était 

grise. Menaçante. Troublée par la pluie fine qui s’y abattait. 

« Madame Fenty vous allez bien ? »  

C’était Carla. La domestique, un parapluie à la main, donnait des 

instructions au paysagiste. 

— J’ai… j’ai oublié mon ombrelle à l’intérieur, murmura Rihanna. 
La servante fronça les sourcils, et lorsqu’elle répéta : « Vous… vous allez 

bien ? » la star se raidit, comme si une main invisible venait de lui asséner une 

gifle. Et elle dit que non ça n’allait pas. Et elle se mit à pleurer. Et elle se mit à 

hurler. Plus ou moins dans cet ordre-là. Et elle demanda pourquoi est-ce que 

« putain de tout le monde » n’arrêtait pas de lui demander si ça « putain de 

allait ».  

Dans le salon elle reconnut la voix de Melissa grésiller dans le Macbook air 

:  

« Ça va Riri ?! Écoute-moi Riri, d’accord ? Respire ! »  

Janine déboula au même moment dans le jardin. Elle portait Aaliyah de son 

bras droit et tenait une ombrelle dans la gauche. Et lorsque les deux 

domestiques lui demandèrent de chœur si tout allait bien, ce fut à cet instant 
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que la star blêmit pour de bon. Elle contempla sa fille qui, le regard tout 

ensommeillé, ne parut la reconnaître. 

Rihanna avait tout obtenu de la vie. Elle était devenue la plus grande des 

célébrités. Et toutes ces sombres prémonitions qu’elle avait eue depuis un mois 

prirent alors sens. Et elle comprit qu’il allait maintenant lui falloir rendre un peu 

de tout ce pour quoi elle avait travaillé si dur.  

Ses dernières pensées allèrent à RZA.  

« Crazy in Love ». Oui. Elle le serait de nouveau. Un jour. Dans une autre 

vie. Mais ce serait cette fois pour elle, et elle seule. Et elle danserait 

éternellement, et elle chanterait pour toujours sur cette plage de la Barbade. 

Ses contours diffus s’affermirent d’un coup. Et alors elle la revit.  

À ce moment précis elle s’effondra dans la piscine. 
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—— FLASH D’INFORMATION SPÉCIAL ——  
 

USA today : 

Death of Rihanna 

 

Le Parisien : 

Décès de la chanteuse Rihanna 

 

Dainik Jagran : 

िरहाना की मौत 

 

Bild : 

Rihanna ist tot 

 

Yomiuri shinbun : 

リアーナの死 

 
Le Monde Diplomatique : 

L’armée Ukrainienne reprend Donetsk 
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Les Inrocks : 
Disparition de Rihanna  
Notre rétrospective suivie de la critique de son album, Robyn. 

 

Pour celles et ceux d’entre vous qui n’auraient pas encore pris le temps 

d’écouter Robyn, le dernier album testamentaire de Rihanna sorti la semaine 

dernière, qu’ils ne s’en préoccupent plus : ils l’entendront rugir de toute 

manière sous peu, dans les prochaines heures, jours et semaines ; un peu 

partout ; dans la rue, par les fenêtres de leurs voisins, les autoradios des 
voitures, comme un vibrant hommage qui s’emparerait de nos villes. 

Car Rihanna n’est plus. 

La reine de la pop nous a quittés, à son manoir de Beverly Hills, dans des 

circonstances encore mystérieuses à l’heure où nous publions.  

Artiste et entrepreneuse perfectionniste, rebelle et pionnière, la native d’une 

petite île des Caraïbes connue sous le nom de la Barbade avait acquis dès 

2005 avec la parution de son premier album Music of the Sun et du hit Pon de 

Replay une notoriété importante. Mais ce fut trois ans plus tard avec Good Girl 

Gone Bad et son succès planétaire Umbrella que la chanteuse avait accédé à 

la célébrité internationale sans cesse consolidée par ses efforts suivants : 

Rated R (2009), Loud (2010), Talk That Talk (2011) et Unapologetic (2012). Vous 

connaissez la suite… à moins que. 

 

La route semblait toute tracée pour la jeune femme…  

Mais en 2016, la sortie du surprenant Anti lui permit d’accéder à un autre 

statut, s’arrachant au rang d’icône planétaire pour devenir autre chose : un 

mythe, une légende des sables, sorte de Néfertiti des temps modernes.  
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Album atypique où elle expérimentait avec l’idée même de musique pop, 

défiant le système, Anti esquissait les premières lignes de sa nouvelle image 

de star ; celle d’une femme libérée de l’industrie et de ses carcans étroits.  

Ce fut au sommet de la gloire qu’un an après, la chanteuse décidât de 

s’éloigner de la musique afin de développer son empire et l’étendre à de 

nouveaux territoires ; elle lança sa marque de cosmétique, Fenty en 2017 à 

laquelle suivra une marque de lingerie, Savage X Fenty, en 2018, toutes deux 

d’immenses succès. 

Dès lors, la star n’aura de cesse d’attiser la frustration de ses fans en se 

concentrant sur son rôle de femme d’affaires et de maman avec la naissance 

de son 1er enfant en 2021 : RZA.  

Plusieurs annonces dans la presse et sur les réseaux laisseront certes 

entendre dès 2017 la sortie prochaine d’un nouvel album… en vain.  

Pour les fans, une longue traversée du désert débute alors.  

Durant les six années qui s’écouleront, la chanteuse ne participera qu’à une 

poignée de featuring dont LOYALTY. avec Kendrick Lamar, et plus anecdotique 

: une chanson hommage à l’acteur Chadwick Boseman pour la sortie de Black 

Panther : Wakanda Forever en 2022.    

Le 12 février 2023, à l’occasion de la mi-temps du Superbowl, Rihanna se 

produit pour la première fois en live depuis 5 ans, laissant pressentir une 
annonce fracassante, un retour imminent à la musique… celle-ci y dévoile à la 

place qu’elle est enceinte de son deuxième enfant : Aaliyah. 

C’est résigné que bon nombre de fans, se détourneront peu à peu de 

l’actualité de leur idole, se contentant de suivre de loin son succès dans le 

domaine des affaires. 

 

Les années passent sans que la star ne fasse parler d’elle en d’autres 

occasions qu’un nouveau lancement de produit, ou un défilé de la Fashion 

Week à Paris. 

 



 18 

Puis, de la manière la plus inattendue, 9 ans après la sortie de Anti, ce à 

quoi plus personne ne croyait arriva enfin, dans la moiteur naissante du mois 
de juillet.  

Il est certaines dates qui restent gravée dans la mémoire collective. 

Tout le monde se souvient de ce qu’il faisait lors de la finale de foot en 98. 

Il en va de même avec le 10 juillet 2025 lorsque, dans la stupéfaction 

générale, Rihanna sortit son nouvel album, sans aucun single ni aucune 

promotion préalable, catalysant une attention jamais atteinte pour un album.  

 

Robyn, (du nom de naissance de la chanteuse) est une œuvre singulière, 

énigmatique et sans concessions. Une réflexion sur la vie, la mort, mais surtout 

la célébrité. Une œuvre qui réussit le tour de force de concilier hymnes 

radiophoniques, tubes intemporels de boîtes de nuit et balades introspectives. 

Plus surprenant encore, il s’agit d’un double album, format que l’on croyait 

abandonné depuis les années 90 et l’extinction des derniers dinosaures du 

Rock.  

De nos jours, alors que les albums deviennent de plus en plus de simples 

écrins destinés à faire la promotion de deux ou trois tubes pour les sites de 

streaming, Rihanna prend l’industrie à rebrousse-poil en nous servant l’un des 

assemblages de morceaux les plus cohérents malgré leur éclectisme. Pas sûr 

que Pink Floyd était parvenu à faire de même sur son fameux double The Wall 

qui comportait certes des éclats de génie mais aussi des pistes de remplissage. 

De même pour les Smashing Pumpkins avec leur célèbre Mellon Collie and the 

Infinite Sadness, ou encore London Calling des Clash. Il n’y a que le White 

Album des Beatles, ou Blonde on Blonde de Bob Dylan pour tenir la 

comparaison. C’est dire.    

Folie mégalomane ? Pas vraiment, Robyn est une œuvre certes 

flamboyante, mais avant tout intimiste ; qui a la particularité notable de ne 

comporter aucune collaboration ou featuring - choix très osé dans un milieu 

qui tend à les multiplier - comme si, après avoir chanté avec tout le monde, la 
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star n’avait plus souhaité que se retrouver en compagnie d’elle-même. Et c’est 

ce qu’elle s’est appliquée à faire, mettant son cœur et ses entrailles à nue.  

Habile mélange de Dancehall, musique traditionnelle des caraïbes, soul, 

trap, reggae, l’artiste fait, durant près d’une heure et quart, l’étalage de son 

génie sur dix-huit morceaux de musique pure et sans temps mort, se 

permettant de nombreuses incartades aussi réussies qu’inattendues dans des 

domaines encore inexplorés. On pense bien sûr à Savage et ses puissantes 

lignes de guitare 8 cordes qui ne seraient pas sans rappeler certains 

arrangements des groupes de métal les plus extrêmes et Rihanna qui n’hésite 

pas à descendre au plus bas de sa tessiture de Mezzo-Soprano pour nous offrir 

des notes encore inconnues chez elle.  

 

Impossible de ne pas mentionner The Hill, le morceau d’introduction de 

l’album, moment suspendu de Spoken Word co-écrit avec la poétesse Amanda 

Gorman et dont le texte est une métaphore de l’Amérique contemporaine 

devenue une (trop) haute colline à escalader. À n’en pas douter l’un des 

morceaux les plus politiques à avoir atteint le sommet des charts ces dernières 

années, et une fois encore, Rihanna qui nous avait habitué à une certaine 

retenue de ce côté-là, brouille ici les pistes. 

Le morceau est un point d’entrée inattendu vers Nine, premier méga-hit de 

l’album, une audacieuse combinaison trap/psychédélique bâtie autour d’un 

tourniquet de pistes rythmiques enchevêtrées s’accordant et se désaccordant 

au gré des fantaisies vocales de la chanteuse qui n’hésite pas à passer lors des 

couplets du vocodeur le plus « Drakien » à sa voix la plus rugueuse et imparfaite 

à ce jour sur son fameux refrain :  

 

« I already have nine of them in my pocket / Bitch, who’d’y’a think ‘am tal’kin 

to ? / Better wear a gun with ya’ helmet. / Cuz’ fuck Im going through. »  
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Deux morceaux, Red flag et Asterion viennent ensuite, sans avoir au 

premier abord le moindre point commun ; l’un est un reggae survitaminé tandis 
que l’autre est un escalier d’Escher de synthés très « Cold Wave » sur laquelle 

la chanteuse expérimente avec la gamme de Shepard pour nous entraîner dans 

son sillage dédalesque telle une minotaure à l’intérieur du labyrinthe, et il faut 

attendre les dernières paroles, lorsque le fantôme de sa relation toxique avec 

Chris Brown resurgit pour que l’enchaînement des deux morceaux prenne enfin 

sens :  

 

« I think I've fought too long not to keep fighting you. » 

 

Puissant. 

Un peu plus loin, le morceau Hardcore est un exutoire, une porte de sortie 

placardée comme un rap violent et primaire, d’une létalité que Public Enemy 
n’aurait pas renié, en plus d’une démonstration trash, sans jamais tomber dans 

le vulgaire de puissance vocale presque grunge, à des niveaux que seule la 

rappeuse alternative Rico Nasty avait osé visiter jusqu’à présent. 

 

Sunken est une émouvante power-ballad dans laquelle la star évoque une 

petite fille parcourant une plage mystérieuse. Elle s’ouvre sur une paisible 

introduction au ukulélé relevé par une flûte à bec sur laquelle plane l’ombre de 

Stairway to Heaven. Un beat mid-tempo rentre au bout d’une minute et nous 

installe confortablement jusqu’au choc sonique de la 2ème minute et l’entrée 

d’un solo de guitare aux échos océaniques qui vient arracher le morceau et 

nous expédier une fois encore dans le multivers qu’est Robyn. Pendant tout ce 

temps, la voix de Rihanna demeure identique sans monter ou fléchir d’une note, 

monochromatique, les accords de guitare glissant sur ses paroles aussi lisses 

qu’une mer d’huile, et elle conclue sur une rime à contretemps, comme un 

post-scriptum sur une carte postale adressée à elle-même :  
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« My life’s an ocean ».  

 
Et jamais pourtant l’identité de la petite fille ne nous sera révélée. 

 

Robyn brille ainsi donc par la palette de trouvailles musicales qu’il arbore, 

tout en parvenant chaque fois, contrairement à son prédécesseur, Anti, à les 

mener à leur terme.  

Rihanna parachève ici morceau après morceau le monument dédié à ce 

qu’elle ne voulait plus être dès 2016 : une icône de la pop lisse et conciliante.       

 

Mais c’est en définitive le dernier morceau éponyme, Robyn, qui laissera 

sans doute sur l’auditeur son empreinte la plus indélébile ; un à capella rejoint 

in extremis, à la toute fin, par un steel drum, instrument national des caraïbes, 

murmurant, presque imperceptible, et sur lequel la star glisse ses ultimes 

paroles : 

 

« Will you follow me this time too ? »   

 

Des paroles qui sonnent bien sûr d’une manière différente la lueur des 

évènements récents ; les derniers mots qu’elle adressera jamais à son public. 

« Me suivras-tu une fois encore ? » 

Et comme chaque fois avec Riri la réponse ne peut être que oui, bien 

entendu. 

 

Et c’est ainsi qu’une semaine après la sortie de l’album, telle une prophétie, 

rockstar seule au sommet de sa pyramide, reine d’Égypte toute puissante, 

Rihanna a rejoint comme le plus simple des êtres humains le tombeau du 

silence. 
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Jamais plus nous n’entendrons sa voix, car Rihanna s’en est allée, nous 

laissant seuls avec Robyn, une dernière œuvre énigmatique, sorte de monolithe 

nous questionnant sur notre rapport à l’existence et la célébrité. 

 

Pendant deux décennies, des dancefloors bruyants et saturés de monde, 

aux haut-parleurs des galeries commerciales, en passant par les ghetto-

blasters sur les plages ou les airpods dans l’intimité d’une chambre, Rihanna 

nous a interconnecté grâce à ses chansons ; leur écoute nous a permis de 

prendre un pouls unique. Celui du monde.  

Voici l’artiste qu’elle a été. 

Le monde a perdu un peu de sa couleur aujourd’hui.  

La reine n’est plus, vive la reine.   

Les nuits qui viennent risque d’être longues. 

Bonne nuit Gotham. 

 

 

 

Syd Vesper pour Les Inrocks 
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